「失敗」しても，しぶとく生きていくために

履歴書の「ずれ」

当研究室のメンバー欄に，筆者の略歴を載せています．これは，研究者の web ページを見ると，多くの人がこういう風に書いてるからです．自分の立場でも，その人は，どういう経歴 (専門分野，職歴など) を辿ってきたかわかると，書いていることの内容についても理解が深まります．ときどき，ネット上には中途半端に省略している人がいて，別途調べるのが面倒ですよね．
で，こうして筆者の略歴をみると，まあ無難そうな経歴にひょっとして見えるかもしれません．企業研究者を経由して，大学教員になるという人も，理工系には沢山おられます．出版社にしても，筆者の卒業した出版社の先輩には，放送大学の教授になった人や，芥川賞作家で九大特任教授という人もいるので，有り得ない話ではありません．
他人の履歴書を読むときに注目すべきは，書いてあることだけではなく，書いてないことです．たとえば，89 年に高校を卒業して，96 年に学部を卒業している，ということは，学部卒業までに 7 年かかっています．簡単にいうと，この間は 2 浪人 1 留年していました．筆者の尊敬する現代詩人には，7 年かかって大学を出た人が多いので，ある意味これは誇るべきことですが，実際問題として浪人の間，辛くない人など居るわけがありません．

人生，失敗なんていっぱいある

浪人をすると，挫折感でいっぱいになります．高校受験の頃は，県内で一桁の成績で（なんと中 3 全員が受ける試験があった），県内で一番難しい私立高校からも特待生で合格したりして，自分は勉強が出来るじゃないかと思っていたのですが，音楽や現代詩，人文学の読書にのめり込みすぎて，高校を出る頃には校内で下から数えたワースト 10 になっていました．それでも，当時は浪人をするのが多数派だったので， 1 浪するまでは平気だったのですが，さすがに 2 浪目に突入すると，大丈夫かという気になってきます．周囲にも，真面目に生きている人が減ってきます．現代詩ばかり書いている場合ではなくなってきました．国外に脱出しようと，国際センターという所に行ったのですが，高校の成績が悪すぎるためにどこへも行けないことが判りました．予備校も，一年目は無料になったのですが，二年目はそれも効かず，自動車免許を取得して，ふらふらとアッシー君 (死語) として遊んでいました．
2 年後，やっと東京へ出たら，今度は年下の人々が，クン付けで，タメ口をきいてきます．その頃には，プライドなどもうありません．目の前にあるのは，「学ぶべきこと」だけです．ガツガツと，格好つけずに何でも学ぼう，という感じになります．しかし，日本の大学は理学なら理学，だけを学ぶように，カリキュラムができているので，音楽や現代詩についてガツガツ学んでいては，進級できません．父親を亡くしたり，彼女ができたり，プライベートで忙しくなったら，それもまた学ぶべきことです．フリーターマップの項目で書いたように，親を亡くしたら，完全に自活せねばなりません．

自分の時間は自分のものだ

要するに，大学の勉強だけに集中しない言い訳は山のように出ます．留年したときに，大学の必修科目の先生に泣きつきにいった際の，先生の冷めた表情が今でも忘れられません．あなたには判らんだろうが，こっちはこっちでいろいろあるんだ，と吠えてみたところで虚しいだけです．ともかく結局，「自分の時間は自分のものだ」ということに，思い至ったのです．こう書くと，自分勝手に自由に生きる，というポジティブな印象を受けるかもしれませんが，それだけでなく，人生には失敗がつきもので，やり直しは効くかもしれないが，一度失敗した事実は消せない．その運命を受け入れて，生きていくしかない，という，あまり嬉しくないニュアンスも含んでいる，ということです．
ちなみに，この「自分の時間は自分のものだ」という言葉は現代詩人の鈴木志郎康先生の言葉です．一度や二度，他人からみて失敗していようが，自分は自分の時間を生きるしかない，そもそも，人生の最初からそうなんです．個性的に生きる，とか，かっこいい話ではありません．

当然，就活だって失敗の連続

大学院では恩師に巡り会えたこともあり，研究そのものは，比較的スムーズに進みました．ただし，アルバイトでプログラム開発のデスマーチに参加してしまい，修士を年限内に修了できないピンチはありました．先生や家族，友人にご迷惑をおかけしました．が，ともかく，研究テーマはチャレンジングではあったが，先生の導きが良かったため，無事，修士と博士を年限以内に修了できました．
恩師は「政治家」という言葉とは，最も無縁な人でしたので，修了後の就職は苦労しました．これは，修士に入る時点で既に先生から予告されていました．この部分，すなわち就職のお手伝いに関してだけは，筆者は恩師よりも頑張るつもりです．
それはさておき，そのようにガチンコで研究者になろうとしても，現代ではいろいろ難しいです．高専を中心に 10 箇所以上のパーマネントの教員・研究員の公募に応募しましたが，ことごとく敗退しました．同期の大半は国内外のポスドクになったのですが，自分はもう 30 歳だし，東京勤務の国家公務員と結婚をしているため東京を離れるならパーマネント，と思ったために受けませんでした．民間企業では，医療機器業界で業界一位の会社にご縁があって (趣味で飼っていた金魚の師匠から繋がりができた)，研究所長の前でプレゼンする機会を与えていただいたのですが，「うーん，君の研究はレベルは高いが，うちには必要ない」と言われてしまい，このような名門企業でもダメだったら，どこも民間では無理だと思って，諦めました．結局，生体高分子の物理化学の分子シミュレーションを行っている，ということは，物理，化学，生物，それからシミュレーションということで計算科学・計算機科学についても詳しい，一種のオールラウンダーだということに気づいて，自然科学系の総合出版社でそのことを力説したら，採用していただけました．
最終的には素晴らしい出版社に入れましたが，当初の目的は研究者になることだったので，就活も失敗の連続だったと言わざるを得ません．

会社に入っても失敗は続くよ

30 歳で，世間的にいうところの「社会人」にやっとなったわけです．それ以前から筆者は自活していましたから，「社会人」というのは「会社人」だというだけのことではないか，と，今でも思っていますが，まあ世の中の常識は変えられません．
ともかく，出版社の先輩方は素晴らしい人々で，中には今でも連絡をとっている方々もいます．数ヶ月の出版社生活でしたが，数年分くらいの経験値があがったと思います．細かいことは，以前書いたことがあるので，ここには書きませんが，今でも自然科学系の出版社への就職は，皆さんにお勧めできます．いろいろありまして，その後，別の分野の研究者として，民間の研究所に入って研究生活を再開しました．自然科学系書籍編集者としては，途中でドロップアウトした，失敗だったと言わざるを得ません．

業績一覧の「ずれ」

冒頭の話に戻ると，研究者の web ページには，略歴と並んで，業績一覧を書くことが多いです．筆者の業績一覧はこちらですが，自分がどういう分野の研究者か知ってもらいたい，自分の論文を沢山読んでもらいたい，そういった点で載せるものだと思います．
実は，業績一覧に関しても，読むべきところは，業績そのものではなくて，業績の間にある空白です．筆者の場合は，原著論文ではわかりにくいかと思いますが，「学会発表」のところを見ていただくと， 2000 年の 11 月に化学ソフトウェア学会 2000 年会で報告したあと， 2004 年の 5 月まで，3 年半ほど発表していないことが判ります．これは，会社に入って研究はしていたのですが，していたどころではなくて，分子動力学シミュレータを作成して，新しい知見を次々に得ていたのですが，上司の考えで，外部には発表できない期間だったのです．
企業勤めはそこが辛いです．正直，挫折を感じ，かなりやる気をなくします．筆者の研究スタイルとしては，完成度は高くなくても，とりあえず学会で発表して，その場で先生方に叩いていただいて，微調整をしながら投稿論文にまとめていく (当然，国際雑誌の英語論文です) というスタイルなのですが，その最初の一歩を否定されると本当に辛い．まあしかし，給料がもらえなくなるわけではないので，経済的に我慢しろということはありますが．このあたりの感覚は，上司によります．ですので，後輩が入社したときは，そのような苦労を感じさせないように，入社した年からどんどん論文を書けと，はっぱをかけました．
他人の業績一覧を読むときは，こういうことも「愉しみ」といったら語弊がありますが，辛さをわかちあうツールとして使えます．筆者の勤務先にも，グレートな研究者だったが，入社して 7 年ほど同様に外部発表がない人がいました．あんなにグレートな人でも発表させてもらえなかったのだから，自分も我慢しよう，と一人で自分を励ましていました．

再度，自分の時間は自分のもの

ということで，完全に順調な人など，なかなか居ません．筆者の友人の研究者の中の最も幸せそうな人で，大学に入って助手までストレートできて，筆者と同じ企業に移って，次々と成果をあげて，今は某国立大学の教授を務めている人がいますが，その方は，趣味のワインのソムリエの試験に落ちたことだけが，「落ちる」経験だということでした．中にはそういう人もいますが，大半の人はそうは生きられません．
研究者をしていると，論文や研究資金の申請，教員公募などをリジェクトされることなど日常茶飯事です．「落ちる」ことを，どう上手に受け止めるかが，研究者としての能力といっても良いくらいです．
就職活動は大変だと思いますし，それ以前に，大学に入るのも，進級することも，それぞれ困難があるかと思います．しかし，世の中は困難にあふれている，ということの方がデフォルトだと思います．お釈迦様も，人生は苦だと言っています．どうか，苦の中にも喜びを，停滞の中にも進歩を，困難の中にも生きていて良かったと思える一瞬を，探していただけたらと思う次第です．
それでは，人間は，あるいは大学院を目指すような (比較的) 頭デッカチな人が，良かったと思える (職業) 人生を送るためには，何があれば良いでしょうか．筆者は，それは「ストーリー」だと思います．これを次章で述べます．